风中，那一缕白发

现在，日子好了，母亲仍旧一天到晚忙活。有时在地里，有时在家里，有时在菜棚里，到处都有她忙碌的身影。

这个早晨，没看见天天在街上卖菜的母亲，我心里如同放下了一块石头。母亲终于听了我的话，不再出来受苦挨累了。昨天，我跟她认真地谈了这件事，她的身体已经不能再做这些活计，一旦犯病住院，卖半年菜也抵不过治病花的钱。我很严肃地表明了自己的态度。

父亲来电话时，我正埋头在一堆文件里。父亲说母亲的两筐菜和电子秤丢了，临了，他小声嘱咐我，千万别说是他告诉我的，若母亲知道会跟他生气的。父亲的话还没说完，电话里传来母亲的声音：“你别找，别为了这点事……”我知道，母亲又要数落父亲了，她不想给我添麻烦，即便是一件小事。我有点生气，母亲根本没把我的话当回事儿。丢了也好，这下她该在家歇几天了吧。

第二天一早，我刚走到街上，母亲便叫住我，她居然又拉出一车菜。站在我面前，她低声絮絮地说着昨天的事，她瘦小的身躯在魁梧的儿子面前显得愈发瘦小。她觉得给我添了麻烦，居然轻轻地低下头，一缕白发自然地垂下来。到嘴边的想批评她的话被我生生咽了回去，我有点难过，转身快步走开了。

再回头看时，母亲已经熟练地摆开摊子，卖上她的菜了。额前那一缕白发正在风中飘来荡去，阳光下，闪闪烁烁。这让我想起小时候的情景：那时家里穷，我们的衣裳和鞋子都是母亲一针一线做成的。白天，母亲去地里干活；晚上，在煤油灯下纳鞋底、做棉衣。常常是我深夜一觉醒来，母亲还低着头专注她手里的活，她额前的头发顺着鬓角垂下来，在煤油灯昏暗的光影里晃动，乌黑油亮的发丝随着母亲穿针引线的节奏活泼地跳跃着，活像调皮的孩子，我忍不住一看再看。母亲真美啊！她的身影在墙上现出模糊温暖的轮廓，我知道，我们就要穿上新衣裳了。即使在最贫穷的年月里，母亲也总会让我们在大年初一穿上新棉衣，穿上新棉鞋。

现在日子好了，母亲仍旧一天到晚忙活。有时在地里，有时在家里，有时在菜棚里，到处都有她忙碌的身影。我不让她种菜，告诉她轻松点活着，不用那么辛苦。她却总是摇头，说辛苦点没关系，只要我们在外面过得好她就放心了。我当时没明白她话里的意思。直到我买房那天，她把用手绢包着的3万块钱存折放在我手里，我才懂得她的良苦用心。

我住上新楼，生活的确更好了。然而母亲，却越来越瘦弱。

一天早上，传达室门卫敲开我的门，说母亲找我。我心里咯噔一下，母亲从没到单位找过我，发生什么事了？我小跑着下楼，见母亲站在大门口，身边是一堆蔬菜水果。我这才舒口气，明白她是给我送菜来了。我走过去时，母亲低声说：“快过节了，给你拿些菜，工作忙，一定要好好吃饭，别把身体累垮了。”我嗯了一声，她用更低的声音继续说：“知道你忙，本来想送上去的，可是他们不让进。”她说完又习惯性地低下头，那一缕白发又自然地垂下来。我想说不用，却没说出来。在她面前，这些话显得特别苍白，我说不出口。母亲隔段时间总会给我送一次菜，以前都是赶在我刚下班时送到家里，留她吃饭，她不肯，说我们太忙，不给我们添麻烦。这次她大概是顺路，送到单位来了。我看着她瘦弱的样子，想象着她战战兢兢地跟门卫说话，战战兢兢地在外面等我，心里一阵难受。母亲总是那么小心翼翼，生怕给别人添麻烦，哪怕这个人是他儿子。

母亲把菜交到我手里，蹬起三轮车走了。她瘦弱的身躯在车上摇摇晃晃。一阵风吹来，那缕白发掠过她的额头，掠过我的眼前，又甩在我的心上，我的眼睛有些模糊了。从什么时候开始，母亲的头发白了？是在我成年以后么，成家以后么？我已记不得了。我只记得，她的额前总会垂着那么一缕头发，先是乌黑乌黑的，黑得发亮，后来就是雪白雪白的，白得烫眼。