故乡的蝉

午睡醒来，天色已经暗沉下来。刚起身摊开笔记本，大雨哗然而至，窗外的蝉声已经隐匿不见。

北京城的夏日雨水丰沛，常常才初夏就会赶超上一个夏季的全部降水量。也因为这蝉和雨水，回忆就跳帧回到故乡。

在下过了大雨的黄昏，邻里的小伙伴们常常拿着手电筒在村子东头的树林里找蝉蛹。那些蝉蛹憨憨的，住在一个个小小的泥洞里，它们爬上来，顺着树干一直爬，然后蜕壳化成薄衣羽翅。但它们离开地面刚一上路，就落在我们的手电筒光柱里。逮住几只我们就回家，放在邻居家的一只铁盆里，由于铁盆壁太光滑，它笨拙的体态行动又迟缓，很多次试图逃跑都失败，最终还是滑回了盆底。

童年的夏夜总是很漫长。我们挤着小脑袋，守在铁盆旁等着看金蝉脱壳的好戏。它们不紧不慢地四处攀爬，像是在寻找什么，攀爬、回落、再攀爬。我们困意袭来，就把它们放在树干上，各自睡去了。等第二天再看，只剩几个土黄色的蝉壳挂在树皮上，保持着它们飞升时的姿势。

终于有一回，调皮又全无畏惧之心的我们，剥开了蝉壳，我们打算帮它完成羽化。它的后背上部已经开了一个小小的口子，可以望见蝉身。我们不顾它的挣扎，替它一点点揭掉不算坚硬的壳子，它的翅膀尖儿好像是收好的伞，分层次折叠在翅膀根儿下，身体是嫩绿色的，等完整剥开，发现它竟没有舒展的力气。我们把它放在院里的枣树上，使它抓住树干，稳住身子，可它看上去依然虚弱。它总算在树干上稳住，我们觉得帮了它大忙，让它不费力气就成了蝉，终于可以饮清露鸣高歌了。可第二天去看，发现它已经掉在地上，只有两三只腿还在挣扎。几只蚂蚁正试图拖拽它，它淡绿色的翅膀被拉扯得已经毫无反抗之力。

我们都沉默了。后来，我再也没有去捕过蝉蛹。

去年，我在路边捡到过一只，放在办公桌上的糖果罐里，养了一个下午，夜晚跑到楼下把它放生了。

最近一次与蝉有关的记忆是一个风雨交加的午后，房子西侧的几棵大梧桐叶子被狂风吹落了许多，破败的叶子铺满了小院。雨停之后我跑上屋顶，看见屋顶除了树枝碎叶，还有很多被风一并刮过来的蝉。那些蝉已是成年，它们通身黑亮，翅膀是透明的，也因为受伤无法再唱歌。可它的样子舒展、饱满，跟小时候那只没能蜕变成功的蝉样子大不相同。捡起一只，它用尽力气，抓着我的食指，它试图再飞，试飞失败。这时候，风再次吹过来，夕阳微露，南山顶出现了一道巨大的彩虹。那个瞬间，我忽然明白过来：今生有些事，要提早一点都不可以，对生命历程的体验怎么可能一蹴而就？忽然为自己小时候对生命的无知和肆意妄为感到羞愧。

从书里了解到：蝉的幼虫要在泥土里待五年甚至十几年才能爬出地面，而且在蜕壳的过程中不能受外力干扰，否则就会终生残疾或是不能发声。在文学作品中，蝉多是高洁之物，唐代诗人骆宾王在《在狱咏蝉》中写道：“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”

后来，在北京的后海街面看到用蝉壳做成的手工艺品，我隔着玻璃柜台注视了良久，直到眼泪涌上眼眶。原来，所有关于故乡的夏日回忆，都镶嵌在清脆的蝉鸣里。