那一年我去看火车

徐泰屏

鄂南西凉湖人，湖北省作家协会会员。作品散见于《人民日报》《工人日报》《中国文化报》《中国作家》《长江文艺》《延河》《散文》《星星》《绿风》等报刊。出版散文集、诗集各两本。散文集《流年留言》获湖北省咸宁市第二届“香城泉都文艺奖”（文学类）金奖。

2015年12月28日10时13分，我们从赤壁北站乘G312次高铁列车去巴渝探望定居重庆的女儿。坐在飞一般的高铁上，有一种置身星级宾馆的感觉，这种感觉完全颠覆了我对于火车的认知，许多感慨油然而生，一些难忘的场景与经历一幕幕地浮现在眼前。

赤壁是因公元208年三国赤壁之战而被人们熟知的鄂南古邑，与京广线旁的北伐战争汀泗桥战役发生地紧密相连。因所处区位的便利条件，新中国成立初期，这里就在城南入口处建有一个集货运与客运于一体的小型火车站。我出生的地方——湖北省赤壁市神山镇西凉村，位于西凉湖湖边，距京广铁路不过50多公里。

尽管京广铁路就从我们县城横贯而过，可对于我们这些20世纪60代出生的湖乡孩子而言，在那个物质相对贫乏的年代，要想真正接近和看到火车，却不是一件容易的事情。

20世纪70年代，一部《铁道游击队》的黑白电影，让我们在难得一见四个轮子汽车的童年、少年时代，陡然晓得了这个世界上还有几十个轮子滚动的长长火车。在村里的露天电影场上，我们一遍遍地在银幕上看着游击队队员与日本鬼子在铁道线上打响一场场激烈的战斗。他们飞快地跳上火车、打开车门，把敌人的枪支、弹药和粮食等统统扔下火车，然后神不知鬼不觉地跳下火车的英雄形象，一遍遍把影片主题曲《弹起我心爱的土琵琶》演绎成了我们人生中最初的热爱与向往。那时，在家乡的湖岸草场上，我与儿时的伙伴们一起学着游击队队员来回穿梭，巧妙地与“敌人”周旋，那样一种简单的模仿与表演，更让我们这些湖乡孩子在许多夜晚做了一个又一个火车梦。

我14岁那年冬天，爸爸早年在原蒲圻县城郊（赤壁市原名蒲圻县，1998年更名为赤壁市）修北渠时结拜的一个老庚突然造访。当时沉醉于火车梦的我，就像抓住了救命稻草一样，可怜巴巴地央求他带我去县城看火车。在我的软磨硬泡之下，爸爸的那个老庚在征得我爸妈的同意后，决定带我去他家玩一回。他用满是硬茧的手掌抚摸着我的小光头说：“带你去看火车可以，但你一定得自己走。”

我那时完全沉湎在看火车的美美遐想之中，便雄心勃勃地表示：“我决不要你背！”

14岁的时候，尽管我已知道了1公里等于1000米，但真正知道1公里的路有多长，还是在跟随爸爸的那个老庚出了趟远门后才明白的。

从老家到神山镇街区的20多公里路程，我和爸爸的老庚整整走了一上午。当步履艰难地走到镇上那个公共汽车临时停靠点时，我几乎瘫在了地上。可没想到，爸爸的老庚竟拿不出钱来买车票。怎么办？去县城还有30多公里的路程呢。就在我两眼巴巴地瞅望着爸爸的老庚时，他却一脸无奈地问我还去不去看火车——要去就得继续走。

看他那窘迫的表情，我发誓为自己的火车梦而彻底豁出去了。

当我从地上重新站起来时，眼里没有一滴泪水。尽管14岁的我还没怎么经历风雨，但那一次，我真的坚强了一回。

走啊走，走啊走……从中午走到下午，从日落西山走到月挂梢头，终于在夜半时分，我们跌跌撞撞地走到了爸爸老庚的家中。我不知道自己是怎样走进他的家门的，也不知道怎样上床睡觉的。

翌日中午一觉醒来，我看见他家居住的地方没有高楼大厦，也没有奔跑的火车。

就在我发觉走了一天而到达的这个地方和我们村子一样偏僻的时候，爸爸的老庚一字一句地告诉我，他家距县城还有好几公里，要去看火车还要坐一程公共汽车。

他这回没有骗我，在他的带领下，我有生以来第一次坐上了公共汽车，并在蒲圻大桥上第一次看到了呼啸北上的货运列车。列车在行进中鸣响的汽笛是我听到的最响亮的声音，后来让我在从未出过远门的村里孩子们面前，着着实实地骄傲和虚荣了一回。

踏入社会以后，在从赤壁到武汉和南下岳阳的旅途中，我站着、挤着坐过几回绿皮火车。真正坐上火车（硬座慢车）出门远行，是1993年10月受《中国建材报》副刊部主任张庆和之邀，赴北京参加全国首届建材职工文学创作笔会。第一次乘火车远行，我在兴奋和激动的同时，也感受到了火车上的喧闹与嘈杂，目睹了车厢内的拥挤。从下午到第二天早上，十几个小时的漫长旅途，让我深刻理解了那句话“在家千日好，出门时时难”。当从北京西站走出来的时候，我几乎被一个“累”字淹没了整个身心。